The Journey

We were on a train to Cork. She was seven.

It was cold and late. We had been on the train

for three hours. She was leafing through

my biology textbook as if all those inner regions

were works of fiction. She learned how to say

epiglottis and duodenum. Then she kneeled

on the seat to stare at her body in the black window,

her fingers tracing her frame, inhaling

so deeply to push that dome up and out,

and then pulling it in until she could grasp

the curved gate of her rib cage, as if she wanted

to open up her whole breast like a trapdoor to see

the base of her life. Then she looked at my face

so severely, Where does the baby go? she asked.

I said it grows behind your tummy, in your womb.

She took it in as if something had been thrust to her.

I could sense it slowly entering her,

and for a moment I saw it all, the promise of her,

the light fibres being spun behind her tummy,

her hips as small as two fists pressed together,

reaching back into that unripe nest,

dripping like a torch in the rain.

When she was satisfied, she curled up

on the seat the way she does when tired,

her arms like a blanket, protecting

what she did not know, the train

trembling on the outskirts of some city.
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Die Reise                                                                                                         Wir waren unterwegs mit dem Zug nach Cork. Sie war sieben.           Es war spät und kalt. Wir saßen schon seit drei Stunden im Zug.          Sie blätterte durch mein Biologiebuch, als ob all die inneren Organe fiktionales Werk seien. Sie lernte Worte wie Epiglottis oder Duodenum auszusprechen. Und dann kniete sie auf dem Sitz und betrachtete ihren Körper im schwarzen Fenster,                                   ihre Finger wanderten ihren Körper entlang, sie atmete tief ein, um den Brustkorb zu heben und zu senken, dann griff sie in die Kurvatur ihres Rippenbogens, als ob sie ihre ganze Brust öffnen wollte wie eine Falltür, um auf den Grund ihres Lebens sehen zu können.                  Und danach sah sie mir ernst ins Gesicht und fragte: Wohin geht ein Baby? Ich erklärte ihr, es wachse unten im Unterleib, in der Gebärmutter. Und sie nahm es auf, als sei ihr ein tiefes Geheimnis mitgeteilt worden. Ich spürte, wie sie es langsam begriff,                    und für einen Moment lang sah ich alles, ihr Versprechen, die hellen Sehnen, die hinter ihrem Bauch gesponnen wurden, ihre Hüften schmal wie zwei zusammengepresste Fäuste, zurückgreifend in das noch unreife Nest, tropfend wie eine Fackel im Regen.                       Und als sie zufrieden damit war, rollte sie sich zusammen auf ihrem Sitz, so wie sie es tut, wenn sie müde ist, ihre Arme wie Laken um sich, beschützend, was sie noch gar nicht kennt, während der Zug durch die Vorstädte irgendeiner Stadt rüttelte. 
