Last Rites

There was no blood. When I ran

to my grandmother’s bedroom

where she was dying in her bed

I had expected a sign of murder,

but her heart could not ignite the blood,

the valves like oars had tired.

Her mouth and eyes were opening

and closing like gills. I sat her up

in the bed and leaned her against

my shoulder, heavy like a wet towel.

Almost asleep under the last heat

of her body, she could not hear

all the hearts in the house beating

like wings. When her eyes jerked open

she cried out, Am I going to die?

She was three-quarters deaf, and I loved

that I was one-quarter of this woman,

my father had swum in her and I floated

in some chamber of her pure body, utterly alive.

I loved that there was still a portion

of my grandmother vital and listening.

I held her ear to my mouth and spoke

to the fraction of her that could decipher.

I said, You are never leaving. I felt

I spoke to her outside the realm of sound,

as if we were making a communion

in the woods and saw, in a clearing,

branches parting and light breaking

in the dark, fragile as the drops of sweat

on her chest as I leant down to kiss her heart.

I would have believed she could hear me,

but when the priest walked in he took

her hand as it went limp, a fallen leaf,

and she did not hear the prayers. You’re there

with your crook and staff, Grandmother,
with these you’ve given me courage.

And to the ears of some deaf Angel

I whisper, Amen, my love.
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Letzte Rituale                                                         Da war kein Blut. Als ich                                       zum Zimmer meiner Großmutter rannte,       wo sie in ihrem Bett starb,                                  hatte ich Zeichen eines Mordes erwartet,        aber ihr Herz konnte ihr Blut nicht mehr pumpen, die Herzklappen müde wie alte Ruder.                                                                     Ihr Mund und ihre Augen öffneten und schlossen sich wie Kiemen. Ich setzte sie auf    im Bett und lehnte sie gegen meine Schulter, schwer wie ein nasses Handtuch.                     Fast schlafend in der letzten Hitze ihres Körpers, konnte sie nicht hören, dass alle Herzen im Haus flatterten wie Flügel. Und als ihre Augen aufsprangen, schrie sie aus: „Bin ich dabei zu sterben?“ Sie war zu dreiviertel taub, und ich liebte, dass ich ein Viertel dieser Frau war, mein Vater hatte in ihr geschwommen und ich driftete in irgendeinem Raum ihres Körpers, vollkommen lebendig.                          Ich liebte, dass es immer noch einen Teil meiner Großmutter gab, der lebte und zuhörte. Und ich hielt meinen Mund an ihr Ohr und sprach zu dem Teil von ihr, das noch verstehen konnte. Ich sagte, „du wirst uns niemals verlassen“. Ich fühlte, dass ich zu ihr sprach außerhalb der hörbaren Welt, als ob wir eine Verbindung machten in den Wäldern, und, in einer Lichtung, Zweige sich teilten und Licht durch das Dunkel brach, zerbrechlich wie die Tropfen ihres Schweißes auf ihrer Brust, als ich mich hinunter beugte, um ihr Herz zu küssen. Ich stellte mir vor, dass sie mich hören konnte, aber als der Priester hereinkam, nahm er ihre Hand, schlaff wie ein gefallenes Blatt, und sie hörte die Gebete nicht mehr. Du bist hier mit deinem Hirtenstab und Kreuz, Großmutter, mit diesen gabst du mir Mut.    Und in die Ohren eines tauben Engels                flüstere ich, „Amen, meine Liebe“. 
