Getaway Car

At night, in the winter, we’d drive.

My father would ease into the driver’s seat

and ignite the deep throat of the car,

his head tilted towards mine with love.

He would take me away from my mind,

into the dark with the headlights of his car

bulging out, as if we knew where we were going,

speeding over the black lining

of a bridge, until my thoughts couldn’t

keep up with the road. Inching up

to the pier, the end of this world,

I felt fear leaving me, so close

to the edge, with my father’s breath

pulling me back. We drove like this,

night after night, stopping here and there

where a gale let itself loose like

a kennel of dogs, or where a boy

stood flushed at a fork.

Side by side at the beach we sat away

from nothing, the black hole of it rising

above the sea, pressing against

the membrane of my father’s car.

And my father let the radio play

till I didn’t care about the blackness,

or the cold. I was warm, the headlights

licking the knees of an ocean,

the light of my father

at the end of a long black tunnel.
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Fluchtfahrzeug                                                                                               In der Nacht, im Winter, fahren wir.                                                          Mein Vater würde sich lässig fallen lassen in den Fahrersitz,                und das tiefe Röhren des Fahrzeugs starten,                                           während sein Kopf zu mir gewandt ist in Liebe.                                       Es würde mir helfen, meinen Geist zu beruhigen,                              mich weg zu bringen in die Dunkelheit mit den Lichtern des Wagens,                      die sich auswölben, als wüssten wir, wohin wir fahren,                        über den schwarze Belag einer Brücke, bis meine Gedanken         nicht mehr mithalten konnten mit der Straße. Langsam                 bewegten wir uns auf den Pier zu, das Ende der Welt,                        und ich fühlte, wie mich die Furcht verließ, so nah                               am Rand, mit dem Atem meines Vaters, der mich zurück hielt.          Wir fuhren so, Nacht für Nacht, hielten an hier und da,                           wo ein Sturmwind blies wie eine Horde Hunde, oder wo ein Junge       stand, auf gleicher Höhe wie seine Mistgabel.                                        Seite an Seite saßen wir am Strand, fühlten das Nichts, sein schwarzes Loch erhob sich über dem Meer, drückte gegen die Seite von meines Vaters Wagen. Und mein Vater ließ das Radio spielen,   bis mir die Schwärze nichts mehr ausmachte oder die Kälte.              Ich fühlte mich warm, die Strahlen des Abblendlichts,           beleuchteten die Ausläufer des Meeres,                                                das Licht meines Vaters                                                                              am Ende eines langen schwarzen Tunnels. 
