Earliest Memory

My memory is of her mouth moving

my name, syllable by restless syllable,

as my feet drum the foot-rest of the high-chair.

The apple-rind lies beside her elbow, curled

like cigarette smoke as she leans

forward on her stool, and the core,

scooped out, rests carefully in

the yoghurt-streaked carton, its pores

stand there gleaming and wide-eyed.

We are snapping sounds from the air –

the honeyed ‘L’, the pure mineral of the ‘E’,

the drone of ‘Annnnnnnnnne’.

She throws my name upwards, her

throat like the neck of a lily,

she clears it and announces ‘Naaaa-Na’.

I see myself in the well of her pupil

and rock desperately in the chair until

she piles the spoon full of yoghurt,

cleans the bottom and sides

with her peony lips, then

it chugs towards me. I lap it up,

balancing the spoon between my lips,

and again she folds the fruit and yoghurt

onto my spoon, lick by lick, mothering it

as if draining an egg of its white,

pouring from shell to shell, leaving me

with the pure gold, soft and tender as a breast.
Leanne O’Sullivan

Früheste Erinnerung                                                                             In meiner Erinnerung bewegt sich ihr Mund.                                          Mein Name, Silbe für Silbe,                                                                         und meine Füße schlagen auf die Fußstütze des Hochstuhls.              Die Apfelschale liegt neben ihrem Ellbogen, gekräuselt                         wie Zigarettenrauch, während sie sich vorwärts                                  lehnt auf ihrem Stuhl, und der Apfelkern,                                                rausgeklaubt,  liegt sorgfältig im joghurtverschmierten Karton, seine Kerne liegen dort, glänzend und mit großen Augen.                           Wir schnappen Geräusche auf aus der Luft -                                          das honigsüße „L“, das reine Mineral des „E“,                                       das Dröhnen des „Annnnnnnne“.                                                             Sie wirft meinen Namen in die Höhe, ihre                                                  Kehle wie die geöffnete Blüte einer Lilie,                                                sie räuspert sich und tönt „Naaaa-Na“.                                                    Ich sehe mich selbst im Spiegelbild ihrer Pupille                                       und schaukle verzweifelt im Stuhl, bis                                                     sie wieder einen Löffel voll Joghurt hineinschiebt,                              beide Seiten ableckt und säubert                                                                                  mit ihren Lippen wie Pfingstrosen, dann                                                steckt er wieder ganz drin. Ich schlabbere es auf,                                balanciere den Löffel zwischen meinen Lippen,                                      und wieder legt sie sorgfältig Frucht und Joghurt                                 auf meinen Löffel, Stück für Stück, bemutternd,                                      als ob sie Eigelb vom Eiweiß trennte,                                                    indem sie es von Schale zu Schale gösse,  um mir dann                                das pure Gold zu geben, weich und zärtlich wie eine Brust.                                     
